打从记忆起，我酷爱苦瓜，这似乎预示，我此生清苦。缺衣少食的童年，苦瓜对我异常忠贞，夏秋新鲜蔬菜，春冬腌制果子，总是心口相印，不离不弃。
苦瓜在南方，在我们的老家，很普通，很普遍。苦瓜栽种并不难，对环境要求不高。苦瓜一般在初夏撒种，从苦瓜籽落地，往往不到一月，它那纤细的藤茎，就四处蔓延。等苦瓜幼苗至成熟，伴随早早插好的小树棍或干竹枝，呈攀缘形状，枝繁叶茂，瓜藤柔弱翠绿，果实锤形多皱纹，花果期一般开在五至十月间，半年左右。
苦瓜生长，适用性强。院墙旁、篱园间、田埂下，只要有空地，苦瓜从不挑拣土地是宽敞，还是狭窄，是肥厚，还是贫瘠。又过一段时间，苦瓜慢慢地，开有娇嫩的黄色小花，花虽小，却玲玲可爱，它几乎是所有花中的与众不同，苦瓜花自始至终，都是格外淡泊的、谦逊的，更是内敛的、低调的，它小心翼翼地挂着，上下左右随意点缀，似乎尽力把自己的花，变得不迷人、不起眼，然后，再变得越加不迷人、不起眼它不像桂花那样，花一开，生怕没人看到闻见，生怕不能勾引蜂蝶，而苦瓜花，总是静静地开，幽幽地香，像极了小时候的我们，寂寂地生，默默地长。
作为常见蔬菜的苦瓜，药食同源，以清凉爽口和解暑清热而著称。它有排毒、祛湿、促消化的多种功能，天气燥热的夏天，苦瓜十分适宜食用。但在吃苦瓜的习性上，南、北方人，又很不一样。北方讲口感，酱香浓，南方重原汁，多苦味。正是缘与苦，故，苦瓜非所有人喜爱。这和世间万事万物之于人，萝卜白菜，各有所爱一样，合情又合理。
家常菜炒苦瓜，简单易学。一般做法是：苦瓜切成片，加入盐调味料，再拌入少量面粉，打一个鸡蛋，放进去搅拌，至油热过半，反复翻炒，火不宜大，致苦瓜片两边，始有金黄色就成。此时的苦瓜，苦味清脆，柔软可口，黄绿相间，色香俱佳。真是瓜不可貌相！我那特爱吃苦瓜的母亲，每每在我们吃苦瓜时，惯用语重心长的声调，说吃得苦瓜的苦，可享生活的福！
苦瓜做菜，做好了，无论南方北方，都是一道美味佳肴。但苦瓜在饭店或餐馆，菜单上却不常有，顾客也少有人点，究其是什么原因呢？我想大体是：苦瓜名字苦当头，大家有所顾忌啊！原来，苦瓜除了部分人不喜欢吃外，还因为它的坏名声，且不待见。你细看，苦瓜表面，皱皱巴巴，皱纹纵横交错，看相确实不佳！难怪，老家的人们，常常把沧桑坎坷、命运平庸之人，多用苦瓜脸和苦瓜相来形容。
但我偏偏不信。对于苦瓜，我，依然我行我素，好喜好吃。世界的多元性告诉我，其实，我们应该理解很多人，不喜欢、不接受苦瓜的苦。不喜苦瓜的他们，往往觉得苦瓜，又苦又涩的口感，确实难以咽食。当然，厨艺高手特别地加入甜的调料，也能做出不苦的苦瓜吃法，但我，却极其不喜欢。我固执地认为，这样的苦瓜，就像缺少苦元素的人生，如残缺的维纳斯女神塑像，是有遗憾的。
出生成长在县城的妻子，婚前就特讨厌吃苦瓜，似乎验证了别于我乡下人的苦瓜童年。好在妻，除苦瓜外，并不挑食，多数蔬菜肉类也不讲究，都吃。可每当谈及吃苦瓜，妻就皱眉拉脸，头如捣蒜，愤愤然：与其吃苦瓜，我宁愿喝中药。
为了夫妻间，增加一条共同爱好，我常叮嘱买菜的妻子，早上买菜，瞧见苦瓜必买，本地苦瓜尤佳，若无，大棚杂交的，也行。但非常可惜，如今本地的正宗苦瓜，少之又少，多是大棚苦瓜。记得有一次，买早菜的妻子，兴奋地打电话给我，说一位菜农，估摸有七八十斤本地苦瓜，问我要多少？我价钱都没问，赶紧说，叫三轮车拉回来，全要。弄回家后，吃不赢，全部晒干，凉拌甘草粉，制成盐果子，一年四季换着法子吃，那年的苦瓜，基本上都是被我消灭的，美不可言。
近墨者黑。或许，是受我多次对苦瓜好吃炫耀的影响，抑或，是受妻子舞友规劝的动心，妻子对苦瓜，近年来，态度有所改变。妻子的几个舞友，亦是苦瓜迷，她们总想通过自己吃苦瓜泡苦瓜汤擦苦瓜叶的实践，再重点阐述苦瓜的苦，有祛毒素，能减肥，可美颜，对中老年人，还有降血压、护心脏等多项功效，云云，力劝妻子。苦海无涯，吃瓜是岸。终于，一贯厌恶苦瓜的妻，动摇了，转变了，对苦瓜也慢慢地接受了，直至终于非常喜爱了。如今的妻子，在家常常炒苦瓜，和我一起津津有味地大吃，边吃还边反复说着，她的苦瓜名言：苦瓜排毒减肥美颜，怎么能不值得爱恋？！
受我夫妻俩的影响，同样不太喜欢吃苦瓜的女儿，也终于被我俩同化了。记得第一次给女儿介绍苦瓜时，她大概十一二岁了。那天，家里午餐桌子上，摆了一大盘苦瓜炒蛋，对苦瓜从不沾筷子的女儿，在我的鼓励下，她试着吃了一小块，连连皱眉，咧嘴忙吐：真苦，真苦。
当时，怕女儿从此拒绝苦瓜，我乘胜追击，连忙抢夹起一大撮苦瓜，发挥着示范作用，送入口中，反复咀嚼着，笑眯眯地说：我小时候，初吃时也这样，忍住几分钟，再多吃几片，就能吃出香味来呢。
见女儿满脸迷茫状，我又说，不信，你试试？女儿将信将疑，又吃了几片，已没有初吃的反感模样了。
我接着问：感觉如何？
女儿慢悠悠地说：刚开始咀嚼，真有些难咽，可在下喉咙时，慢慢有微微的清香，好像还有点甜。终于，女儿也像她妈一样，对苦瓜正在慢慢地接受。我知道，又一个苦瓜迷的诞生，指日可待。
回首我已走过的半百岁月，少时食不果腹，成家后，妻又于再就业中挣扎，自己工作在艰辛职教，奔波于偏僻农村，一直活在苦的边缘，估计这样的状态，一时半会儿也难以改变我也知道自己，淡泊平凡了半辈子，寒酸清贫了半辈子，没几人瞧得见，没几人看得起，但我不后悔很满足。
现如今，每当吃着苦瓜，这时的我是激动的，我仿佛看到自己半生，在农村基层的艰难跋涉中，特像苦瓜，甚至常常与苦瓜合二为一。这时的我也是幸福的，因为此时的我与苦瓜，竟分不清楚，哪个是我，哪个是苦瓜。苦瓜与我，虽都边缘卑微，虽都不迷人、不起眼，但都能认认真真，坦坦荡荡，苦了自己，香了世间。
我爱苦瓜，也爱苦瓜样的人生。